Это четвёртая статья из серии Прощание с Россией. Предыдущие можно прочесть здесь: 1, 2, 3
На днях я взялся перечитывать “Омон Ра“, первый роман Пелевина. О нём зашла речь в одном разговоре, и я вспомнил, что не читал его уже почти 30 лет. Открыл — и втянулся. Оказывается, я почти забыл, каким прекрасным писателем Пелевин был в 90-х. Не просто едким и точным комментатором последних новостей, но и умелым стилистом и великолепным рассказчиком. Но, главное, как прекрасно он умел передавать атмосферу времени. Да, сейчас мы (те, кто ещё не бросил его читать) со смехом узнаём в пелевинских романах наше время по точно подмеченным ярким деталям, но тогда он умел не только делать точные наброски эпохи, он погружал нас в неё с головой.
Вот, например:
Чтобы не показать обиды, я пересел к столу, на котором стояла банка с торчащим кипятильником и лежали полузасохшие очистки колбасы. Мне вдруг стало противно от мысли, что я сижу в этой маленькой заплеванной каморке, где пахнет помойкой, противно от того, что я только что пил из грязного стакана портвейн, от того, что вся огромная страна, где я живу, — это много-много таких маленьких заплеванных каморок, где воняет помойкой и только что кончили пить портвейн, а самое главное — обидно от того, что именно в этих вонючих чуланчиках и горят те бесчисленные разноцветные огни, от которых у меня по вечерам захватывает дух. […] Я опустил глаза на газету, которой был застелен стол, — она была в жирных пятнах, в пропалинах от окурков и в круглых следах от стаканов и блюдец. Заголовки статей пугали какой-то ледяной нечеловеческой бодростью и силой — уже давно ведь ничто не стояло у них на пути, а они со страшным размахом все били и били в пустоту. […] Мои глаза остановились на маленькой колонке с названием «Вести с орбиты». Нижняя часть текста была оборвана, и в колонке оставалось только: «Двадцать восьмые сутки...», напечатанное жирным шрифтом. Но и этого было достаточно — я все сразу понял и закрыл глаза. Да, это было так — норы, в которых проходила наша жизнь, действительно были темны и грязны, и сами мы, может быть, были под стать этим норам — но в синем небе над нашими головами среди реденьких и жидких звезд существовали особые сверкающие точки, искусственные, медленно ползущие среди созвездий, созданные тут, на советской земле, среди блевоты, пустых бутылок и вонючего табачного дыма, — построенные из стали, полупроводников и электричества и теперь летящие в космосе.
Это ощущение разрыва между зассанной прокуренной реальностью и сияющей космической мечтой может вспомнить каждый, кто хотя бы краешком застал СССР.
Но “Омон Ра“ вышел в 1992-м, когда, хоть время было бедное и трудное, казалось, что советская ложь и грязь позади.
Прошло 30 лет, и Россия стремительно возвращается в ту беспросветность, где, цитируя другой ранний пелевинский роман, “мгла проникает даже в дневной свет”. Заголовки газет снова со страшным размахом бьют в пустоту, жизнь ещё не переместилась в заблёванные каморки, но место “Макдональдса“ уже заняла сеть “Жри, что дают“ с заплесневелыми бургерами, и, что самое страшное, в 2022-м, в отличие от 1992-го, уже отчётливо ясно, что никаких особых сверкающих точек над головами нет и не будет, есть лишь кривые фанерные муляжи, неприкаянный робот Фёдор да пустые угрозы Рогозина.
Но и это когда-то закончится, как закончился Советский Союз.
Вопрос только в том, что будет после.
“Россия будет свободной,“ — гласит девиз российской оппозиции.
Впервые эта фраза, судя по всему, появилась, во время Гражданской войны, причём её использовали обе стороны. В 1918 году “Россия будет свободной“ провозглашали как наркомвоен Лев Троцкий, так и один из лидеров “белочехов“ Рудольф Медек. Правда, первый имел в виду, что она будет свободной от капиталистов, а второй — что от большевиков.
Через 73 года, во время августовского путча, “Россия будет свободной!“ провозгласил Борис Ельцин. Но тогда эта фраза в народ не пошла — возможно, потому, что буквально через пару дней Россия действительно стала свободной.
В следующий раз о ней вспомнили в партии “Яблоко“ в июле 2010 года, во время подготовки к маршу, посвящённому годовщине провала путча. К тому моменту Россия уже давно была несвободной, и если в 2001-м, после разгона НТВ, в 2003-м, после посадки Ходорковского, или в 2007-м, после массовых фальсификаций на выборах в Думу, это ещё мало кто понимал, то к 2010-му осознание собственной несвободы опустилось на многих. По крайней мере в Москве — до провинции вольнодумство, как следует из графика ниже, особо не доходило.
С тех пор количество свободы в России неуклонно уменьшалось, а популярность лозунга — росла и достигла своего пика в январе 2021 года, после ареста Навального в аэропорту.
В 2017-м к этому девизу добавилось выражение “Прекрасная Россия Будущего“. Впервые его использовал Навальный летом 2017-го, во время подготовки к своей президентской кампании 2018 года. Принять участие в выборах Навальному, конечно, не дали, но фраза осталась и тоже набирает популярность по мере того, как Россия настоящего становится всё более ужасной.
Однако за последний год популярность обоих девизов пошла на спад. После ареста Навального и, ещё более, нападения на Украину, они превратились в самопародии. Даже самые активные борцы с режимом теряют уверенность в том, что Россия будет Свободной или Прекрасной ещё на нашем веку.
Но веру потеряли не все. В то время, как одни с началом войны уехали из России и говорят, что это место проклято и больше туда ни ногой, другие продолжают утверждать, что достаточно избавиться от Путина, и нынешний агрессивный имперский монстр быстро превратится в ту самую Прекрасную Россию. Ну хорошо, может быть, не прямо Прекрасную, но не хуже других европейских стран.
Кто из них прав? Как понять, станет ли Россия свободной или останется диктатурой, опасной и для соседних стран, и для собственных граждан? Как даже не посчитать, а хотя бы приблизительно оценить вероятность того, что именно произойдёт?
Это очень важный практический вопрос. Особенно для тех, кто остаётся в России или хочет туда вернуться. Но теперь, с началом войны, и для всех остальных. От нашей веры в то, будет ли Россия свободной, зависят наши планы на будущее. Можно сказать, вся наша жизнь.
Если мы знаем, что она обязательно станет свободной, стоит лишь избавиться от Путина, то можно и потерпеть. Даже Путин не вечен. Но если мы не верим, что все беды из-за Путина и с его уходом они закончатся, то нужно либо уезжать и строить свою жизнь на новом месте, либо приспосабливаться к вечной несвободе.
Как же это понять?
Одни винят в нынешней несвободе путинскую пропаганду и огромную репрессивную машину. Другие говорят, что в несвободе виноват не Путин, а весь российский народ. Одни ссылаются на опросы общественного мнения, судя по которым никакой свободы в России не предвидится. Другие отвечают, что этим опросам нельзя верить, потому что россияне боятся говорить то, что думают.
Кому из них верить? Как разобраться, кто прав? И можно ли вообще это сделать в отсутствие действительно надёжных опросов?
Да даже и в их присутствии — опросы общественного мнения показывают лишь текущие настроения публики, а эти настроения могут меняться.
На самом деле инструмент, позволяющий давать ответы на подобные вопросы, всё-таки существует. Он называется Байесова логика.
Это метод рассуждений, основанный на теореме математика-любителя 18-го века, английского священника Томаса Байеса, опубликованной уже после его смерти.
Теорема Байеса выглядит так:
и гласит, что вероятность гипотезы A при наступлении события B (P(A|B)) равна произведению вероятности события B при истинности гипотезы A (P(B|A)), умноженной на априорную вероятность гипотезы A (P(A)) и делённой на полную вероятность события B (P(B)).
Но не бойтесь, длинных формул и сложных расчётов здесь не будет.
Не будет здесь, в этой статье, и предсказаний того, будет ли Россия свободной. Здесь мы лишь определим то, как мы будем разбираться с этим вопросом в нескольких следующих статьях.
Через 200 лет после смерти Байеса, в середине 20-го века, из его теоремы вырос отдельных подход к теории вероятностей и статистике, когда-то считавшийся маргинальным, но за последние годы ставший мейнстримом. Но не только. Из неё выросла целая, набирающая с каждым годом всё большую популярность, эпистемология — наука о том, как устроено знание.
В соответствии с этой эпистемологией, мы приобретаем знание, обновляя и исправляя свои уже имеющиеся оценки на основе новой информации.
Байесова логика или байесов подход гласит, что для того, чтобы оценить вероятность какого-то события (например, того, что Россия будет свободной), нам нужно сначала хоть как-то оценить первоначальную его вероятность, основываясь на уже имеющихся у нас знаниях о предмете, даже если эти знания фрагментарны и субъективны, а потом постоянно обновлять эту оценку на основе новой информации.
Именно так и работает человеческий мозг. Но для науки этот подход, как ни странно, является новым и до сих пор вызывает много споров.
Новизна этого подхода в том, что, согласно господствовавшим раньше теориям, считалось, что мы можем получить знание сразу, одним куском, поставив соответствующие эксперименты.
Байесова эпистемиология говорит, что такое знание будет очень ненадёжным.
Вот вам пример.
Представьте себе, что вы встретили в джунглях Амазонки индейца из первобытного племени, который не только не знаком с математикой, но и никогда в жизни не видел денег. Вы даёте ему монету, объясняете, где орёл, а где решка, и показываете, как эту монету подбрасывать.
Индеец трижды подбрасывает монету, и трижды подряд выпадает решка.
Индеец может и даже должен заключить, что эта штука, которую он видит впервые в жизни, скорее всего всегда падает решкой.
Классический научный подход его полностью в этом поддерживает. Мы формулируем эксперимент, проводим его несколько раз, чтобы исключить случайности (монета может упасть всего двумя способами, так что трёх экспериментов должно быть достаточно) и делаем выводы. Все три эксперимента показали одинаковый результат. Отличная работа! Теперь наша рабочая теория гласит, что монеты всегда падают решкой.
Но вы не первобытный человек и не классический учёный в вакууме. Вы обычный программист или офисный работник. Вы уже много раз имели дело с монетами и знаете, что монеты падают то так, то эдак, причём с равной вероятностью.
Это предварительное знание байесова логика называет Prior probability или, для простоты, просто Prior. На русский его переводят очень научно-звучащими словами “априорная вероятность“. Мы не станем каждый раз использовать это громоздкое словосочетание, а воспользуемся калькой с английского и будем называть его прайор.
Субъективное знание о том, что монета с равной вероятностью падает орлом и решкой (субъективное потому, что вы наверняка не проводили контролируемых научных экспериментов, чтобы это подтвердить, а просто где-то об этом слышали или читали) — и есть ваш прайор. На основании этого прайора вы заключаете: то, что монета три раза упала решкой — скорее всего случайность, и в следующий раз или, возможно, через раз, она упадёт орлом.
Если вы продолжите бросать монету и она продолжит падать решкой, скажем, десять раз подряд, вам придётся обновить свой прайор по поводу этой конкретной монеты и заключить, что вам, возможно, попалась “заряженная“ монета, изготовленная каким-то аферистом, чтобы обманывать лохов.
Если монета упадёт решкой 100 раз подряд, это подозрение перерастёт в уверенность.
Если падать много раз решкой подряд начнут самые разные монеты в самых разных уголках мира, ваш прайор будет нужно обновить очень серьёзно, и вы начнёте думать, что вы бессознательно кидаете монеты особенным образом.
Если то же начнёт происходить со всеми вашими знакомыми, прайор нужно будет обновить полностью и теорию, что монеты с равной вероятностью падают орлом или решкой, придётся пересмотреть.
Но пока одна единственная монета три раза подряд упала решкой, это никак не меняет вашей уверенности в том, что и монеты вообще, и эта конкретная монета в частности, падают то так, то эдак — потому что, кроме результатов эксперимента с подбрасыванием монеты, вы располагаете и предварительным знанием.
Не всегда это знание можно выразить в цифрах, так же, как с монетой. Иногда это просто субъективная оценка. Но даже субъективная предварительная оценка типа “ну мы же знаем, что дело обстоит так-то и так-то“, которую классический научный подход отказывается принимать в расчёт, по утверждению байесовой логики в большинстве случаев даёт лучший конечный результат, чем полное отсутствие такой оценки. Классическая наука с этим спорит, но байесовский подход с каждым годом обретает среди учёных всё больше сторонников.
Карл Саган
Частным случаем применения байесовой логики является цитата из американского астрофизика и популяризатора Карла Сагана, вынесенная в эпиграф этой статьи:
За 170 лет до Cагана ту же мысль, только несколько менее лаконично, выразил французский математик Пьер-Симон Лаплас: “Чем более экстраординарен факт, тем более он нуждается в подтверждении сильными доказательствами” (Plus un fait est extraordinaire, plus il a besoin d’être appuyé de fortes preuves).
Иными словами, если вы наблюдаете что-то, что раньше казалось вам невозможным или почти невозможным, для уверенности в том, что вам это не привиделось, требуются очень и очень серьёзные подтверждения.
Например, если вы хотите убедить окружающих, что видели на улице инопланетянина, вам нужны на порядки более серьёзные доказательства, чем если вы скажете, что видели на улице Васю из соседнего подъезда.
Потому что ваш прайор, как и прайор тех, кто вас слушает, утверждает, что инопланетяне не существуют, а вот Вася — вполне.
Но хватит об инопланетянах, мы обсуждали не их. Вернёмся к российской свободе.
Классический социолог, посмотрев на данные свежих опросов — типа тех, что приведены у меня в Гиперболее — махнул бы рукой и ушёл в запой. Но мы-то не классические социологи (и не индеец из джунглей). Мы-то знаем, что данные свежих опросов — только малая часть картины, и на их основании однозначные выводы делать нельзя.
Нельзя их делать и лишь на основании современного состояния России, которое заставляет многих вспомнить 1930-е годы. Как нельзя было делать выводы о способности Германии быть свободной на основании короткого периода пребывания Гитлера у власти.
Чтобы мало-мальски точно оценить шансы России обязательно стать свободной, нам сперва нужно прояснить, какой у нас прайор.
То есть, что мы уже знаем о способности России быть свободной.
Продолжение цикла “Прощание с Россией“ можно прочесть здесь: 5, 6, 7
Ссылки на материалы, которые я использовал при написании этой статьи, платные подписчики смогут посмотреть на моих страницах на Substack, Ko-Fi и Patreon.
Новости Конца Света выходили на Радио Свобода (как Новости Других Миров), а потом на The Babel. Теперь они выходит как независимый проект благодаря финансовой поддержке подписчиков.Вы тоже можете помочь им материально прямо здесь, на Substack:
Или на Ko-Fi (больше разных вариантов поддержки и бонусов).
